新裤子彭磊：永远年轻，永远不合时宜

20190707丨 阅 读 创 造 生 活 丨

在中国摇滚乐历史上，新裤子大概算是气质最独特、最具冒险精神的乐队——他们崇尚简单随性的生活态度，他们追求不合时宜的复古品味，他们的表演充满令人惊艳的张力，他们的音乐节奏明晰旋律优美，他们有着与生俱来的敏锐善感，看起来却总是有点没心没肺……这一切都与传统意义上的摇滚乐队有着极大的差异。 

新裤子成立于1996年，乐队这23年来的进化史，同时也是中国摇滚乐的变迁史，更是几代摇滚青年的成长史，在他们风格多变却同样震撼人心的音乐里，藏着许多时代的秘密。综艺节目热衷于制造摇滚与偶像的对立，但或许它们并不冲突——新裤子就是当之无愧的摇滚偶像，早早成为行业标杆，却又不只是如此而已。 

对于艺术，彭磊有着相当宽广的探索，只要是他想做的事，他都可以做得很成功，但如果他不想做，没有任何人可以勉强他。2011年北展演唱会上，他说，“新裤子是一支想干嘛就可以干嘛的乐队，这让我们自己也觉得很幸运。”

让所有的理想成灰，让所有的激情枯萎

《乐队的夏天》第7期请来了大张伟，唱了新裤子第一张专辑的《过时》，在新裤子所有歌里，他最喜欢的就是这首。张伟说，“虽然这首歌叫《过时》，但它在我心里从来没过时。”然后他唱起歌来，

“让所有的理想成灰，让所有的激情枯萎，让所有过时的情绪，一切都随时间而去。”“你，隐藏着秘密，所有所有所有的过去，再没有人提起。”

我猜，他一定想到了自己的过去。 

《过时》这首歌发表于1998年，那一年彭磊22岁，正是初入社会横冲直撞的年纪，而大张伟只有15岁，谁见了都要感叹一句天才少年。22岁的《过时》，是少年故作姿态的老成，早早看透未来的一切，却又无力改变结局，只能眼睁睁看它发生。40岁的《生活因你而火热》，则是中年人的自我救赎，在这个残酷而又巨大的世界，每一个生命都渺小平凡，爱是我们继续存在的动力。青年人的冲动近乎本能，没什么了不起，中年人的热情是自主选择，在看透世界的真相之后，依然对它充满深情。啊，那时的我多么苍老啊，现在却好像更年轻了。

彭磊是我认识的人里活得最潇洒的一个，他只想活在自己的世界里，至于别人能不能理解，他并不是那么在乎。与其他独立乐队相比，新裤子发展得相当不错，因为没有经济上的压力，也就没必要委屈自己。节目现场有段很有趣的对话，彭磊说，“我能唱歌，干嘛要靠说话挣钱！”大张伟不甘示弱，“那你是不知道，说话有多能挣钱！”得，又是一期乐队版《奇葩说》。

前段时间，“彭磊拉黑”这个梗忽然火了，《吐槽大会》的李诞在微博说，“想加彭磊微信然后被他拉黑。”对此彭磊表示，“不加不加就不加。”有人建议他参加《吐槽大会》，趁着现在的热度再多赚点钱，彭磊强烈拒绝，“不要不要不要！我们一定不要成为臧鸿飞那样的人，因为得到的不一定有烦恼多。”其实早在很多年前，彭磊就曾说过，“被欲望吞没了之后，你就会过得特别惨！”在这个人人争名逐利的年代，亲爱的彭磊老师，你又在唱反调了，你唱得真好听，可是又有几个人明白呢？ 

彭磊这个人太绝了，他什么都明白，但就是不去做，如果他想成为大张伟，根本不用等到现在。他的存在，仿佛是在向世界证明——并不是所有人都想成为主流明星，因为他们一直都特别清楚，自己想要的到底是什么。节目现场，大张伟跟彭磊开心地叙旧，还加了彭磊的微信，但愿未来不会被他拉黑。其实他也早就想明白了，他背叛不背叛朋克都无所谓，人最重要的是不要背叛自己就可以了。大张伟应该没后悔，但他内心对彭磊充满崇敬，汪峰应该也没后悔，但我想听听他对新裤子版《花火》的点评。 

这么多年以来，彭磊一直生活在自己的节奏里，不仅始终与时代保持距离，还能让自己越活越年轻。人们说他时尚前卫引领潮流，我却觉得他是返璞归真——当他觉得现在的自己不够有趣，便开始寻找下一个自己。有人问我，你总说你最喜欢彭磊，那你最喜欢他哪一点？我说，他太酷了，仿佛跟这个世界有时差，永远跟所谓的大众流行唱反调，人们的目光，却总不由自主被他吸引。

创造新的潮流，然后转身离去

上世纪90年代中期的北京，金属乐还是摇滚主流，摇滚青年喜欢听唐朝，热衷于模仿Nirvana，彭磊也觉得唐朝和Nirvana很酷，但这两种风格都不太适合他。一个偶然的机会，彭磊听到了Ramones乐队的磁带，他在自传体漫画《北海怪兽》一书中说：“Ramones的音乐非常带劲又非常简单，不像金属乐那么复杂。这才是我们想做的音乐！我们也可以像他们一样！”于是他玩起了朋克。 

1998年，新裤子携首张专辑《新裤子》横空出世，他们和花儿、鲍家街 43号等乐队，一起被称作“北京新声”，他们的音乐是新的，他们被关注到了。转眼20多年过去，当年“北京新声”的乐队们，大张伟和汪峰早已单飞成为主流偶像，更多乐队则解散多年不知去向，只有新裤子始终活跃在独立音乐第一线，每一次蜕变都令人惊艳。所以人们才会说，“乐队有很多，新裤子只有一个。” 

之前某次聊天，刺猬主唱子健说，“朋克必须短命，除非你是雷蒙斯那种特别有亲和力的朋克，不然年纪大了就会显得特别傻。摇滚乐最初的愿望就是永远年轻，但这本来就是不可能实现的。”我说，“新裤子啊。”他说，“新裤子绝对雷蒙斯啊，永远恋爱。雷蒙斯主唱就是特单纯一人，一生都在追求完美的真爱。” 

朋克大多短命，新裤子也不例外，没过几年，彭磊就觉得朋克“太土了”，转而玩起合成器，投入新浪潮的怀抱。2006年，新裤子发表回归之作《龙虎人丹》，开启了属于自己的迪斯科时代。“简单的节奏，我的心在颤动，音速的旋律，新浪潮摧毁时尚。” 

“时尚”这个词，原本的意思是走在大众前面，对潮流有所导向和引领，不知道从什么时候开始，时尚变成了对于潮流的追逐，人们开始习惯于追在别人后面。《龙虎人丹》掀起了最初的国货复古风潮，后来大家都对复古国货趋之若鹜，彭磊又觉得“没什么意思”，头也不回地走掉了。 

在《北海怪兽》一书中，彭磊感叹，“曾经的艺术圣地798，如今也变成了旅游观光点，原本深奥枯燥的艺术，现在成了老百姓眼中的热闹。我还是一个人静静吧。当一个好的艺术家，比当导演难多了，艺术是难以理解的。” 

《北海怪兽》

彭磊 著

北京联合出版公司 2018年10月

朋友说，彭磊是观念艺术家，想法超前不被时代理解，但这并不影响大家爱他。我觉得她说得特别对，却也不得不悲观地承认，这是个对艺术家并不友善的世界，但我还是希望他们生活好一点。

有没有理想的人，其实都一样伤心

参加《乐队的夏天》之前，新裤子最出圈的歌叫《没有理想的人不伤心》，这首歌最初发表于2013年，歌词像小学生作文一样长，每一句歌词都十分走心。前面低八度，到了副歌忽然开始嚷嚷，开始叫唤，制造强烈的反差，抒发内心的苦闷，这完全符合彭磊对于土摇的定义。 

彭磊在节目中感慨到，“这之后我们流量马上又变大了，音乐节大家都大合唱，但其实我们心里并不是向那边走的。”旅行团吉他子君说，“这话从他嘴里说出来就行”，Mr Miss主唱刘恋说，“他真的很有态度”，弹幕中最吸引我的一句是，“你们想听什么，这人心里都清楚”。 

彭磊天然地具有反社会人格，永远跟大众唱反调，大家喜欢什么，他就觉得什么没意思。他可以写很长很走心的歌词，做出煽动性极强的旋律编曲，但他不愿意。他知道什么样的音乐能被更多人喜欢，但他选择了更为艰难的路，去引领审美而不是随波逐流，他真的很有态度。 

有人问过彭磊，歌名叫《没有理想的人不伤心》，唱的却是“没有文化的人不伤心”，到底是没有理想，还是没有文化？他说，“一直都是没有文化，但是没有文化感觉像在骂人，没有理想看起来文艺多了，其实都是一个意思。” 

每次彭磊唱到这首歌，台下歌迷总会哭成一片，比起文艺青年的抑郁不得志，“你最热爱的歌曲，其实它们都是在骗你，它们并不是为你唱，只是希望你开心”，也许才更接近事情本来的样子。他知道大家喜欢《花火》，喜欢《没有理想的人不伤心》，有时候为了让大家开心，他也会唱起这些歌。他并不想成为汪峰，成为大张伟或者臧鸿飞，他也并不羡慕他们，他只想成为自己。他也未必真有那么嫌弃土摇，只是比起抒发内心苦闷，他可能更喜欢蹦迪。 

彭磊说没有理想的人不伤心，但他不是没有理想的人，所以他常常是伤心着的。他把真心藏在看似不经意的玩笑里，只等待频率相同的人发现，虽然这样的人并不是太多。

终于到了这一天，一切都改变

2011年9月18日，我第一次采访彭磊，“你之前说，做乐队15年了，还是常常会觉得很孤独，为什么会有这种感觉？”他说，“因为你一开始做一个事的时候，好多人都不太理解，直到这个事成了之后，大家才知道是怎么回事。很多时候，别人并不知道你要干什么，所以经常会有这样的问题。” 

2011年11月18日，我和许多朋友相约去看新裤子北展演唱会，演出快要结束的时候，大家希望他能多唱点第一张专辑的歌。彭磊问我们，“你们怎么都那么喜欢老歌啊？都十多年了。这么多年过去，我是不是也成了老哥了？”是啊，这么多年过去，唱歌和听歌的人都老了。曾经没心没肺的青年，如今变成了忧心忡忡的中年，却依然像最初一样平凡，真是件令人伤心的事。有趣的是，在《乐队的夏天》里，彭磊几乎说了一模一样的话。 

2014年7月12日，彭磊在新裤子保利剧院不插电专场说，“我们都在想，为什么我们要喜欢这些一般人不喜欢的东西。当时在上学的时候就在想，我们可能是这个世界上最棒的，十几岁的人都这么想。可是长大之后发现，这个社会根本不是你想象的那样，有时候甚至连你的位置都没有。可是怎么办啊？希望还是像十几岁的时候一样，坚信这个世界是属于我们的，这是《我们的时代》。” 

2019年3月23日，新裤子工体演唱会上有段独白：“何以解忧？音乐、电影、戏剧、绘画……都只为我们编织了一个梦，我们一直努力为自己解忧，更多的还是失望。我觉得潮流就是你不跟随它，它就过去了，但你要跟着它，你就是傻逼。好多次觉得这个时代结束了，可是我还活着，还在工作，如果还有人喜欢我们的作品，那我们就一直活。” 

新裤子和乐迷的关系，与其说是偶像和粉丝，其实更像是共同成长的朋友。2011年北展演唱会结束后，朋友说，“15年了，新裤子还在，看见他们我就觉得特感动，还在就是对歌迷最大的回报。”转眼又一个十年即将过去，彭磊说，“还是那种被需要的感觉，又回来了，所以我们还要继续走下去。” 

大部分摇滚现场的观众，都是20岁左右的年轻人，但在新裤子的演出现场，你能看到老中青三代摇滚青年，唱着影响他们人生轨迹的歌曲。如果没有摇滚乐，没有彭磊和新裤子，他们大概会活成另一个模样。平日里的他们忙碌于种种琐事，就像彭磊在那个引发争议的采访中说的，随着年龄增长，摇滚乐变得越来越不重要。但是当熟悉的旋律再次响起，台上台下同时跳起生命的舞蹈，你会发现许多事情从未变过。人不是长大了就会告别摇滚乐，只是生活中有更加重要的事，这一切从不曾被忘记，只是想不起来而已。 

与大部分摇滚乐手不同的是，彭磊的困境并非在经济层面，更多的是在精神层面。就像他在《最尴尬的时刻》里唱的，“每当我失去勇气，我显得麻木恐惧，我害怕人们走远，我害怕苍老死去。”他是一代甚至几代年轻人的精神偶像，代表着永不妥协的决心，他们可以老去，而他不能。他必须永远站在那里，像一个未完待续的奇迹。 

当彭磊还是个真正的青年的时候，他常常是担忧着的，仿佛世界明天就要毁灭。如今早已过了不惑的年纪，面对时代的冲击人心的疏离，他说他乐观极了。1998年初出茅庐的新裤子，大声唱着《我们的时代》，“终于到了这一天，一切都改变，再也没有烦恼，一切都是爱。”现在他依然这样觉得。 

转眼已是2019年，许多事都像朴树在《New Boy》里面唱的，“来得像梦一样”。解散多年的达达乐队和Joyside最近原班人马重组，赚取了无数摇滚青年的和眼泪；大张伟和新裤子时隔20年后再度同台，引发一场更为盛大的回忆杀；《乐队的夏天》让更多人领略到了乐队和音乐人的魅力，无数不同风格的新生乐队迅速崛起……这一切都让人充满希望。 

最近这几年，独立音乐似乎走起来了，无数乐队忙着全国各地巡演，而被誉为“现场之王”的新裤子，上一次巡演还是十年前。可是大家都发自内心地觉得，新裤子就是宇宙之王，就是全中国最好的乐队，没有之一。去年他们终于巡演了，各地门票瞬间一抢而空，几分钟后黄牛票价就翻了倍。今年3月23日，他们在北京工人体育馆的演唱会，门票售罄也只用了十分钟。 

《乐队的夏天》这个节目，新裤子总会毫无悬念的压轴，第一次站上舞台的时候，彭磊说了好多心里话。“这个节目很了不起，因为我们开始觉得这个节目特别差，因为这些乐队基本上平均岁数都35以上，你让他们这些中年人来干什么？来丢人吗？我开始是这个意思。但是后来发现，有好多都是新的血液，然后有好多新的风格出现，等于以为乐队已经断了香火了，没想到还是这么强。所以觉得这个节目可以带乐队走向未来，然后未来可能会是独立音乐的黄金时代。” 

我相信他是真心的，我相信有些事情是不会变的，那些被快餐时代忽略已久的真心，总有一天会再回来。 

而那一天，就要来了。

图片来源于网络

《北海怪兽》

彭磊 著

2018年10月

出品方：联合读创

◆◆往期好文◆◆

▼点击阅读原文购买此书